Формулировка «о себе» очень чёткая и лаконичная. Только факты, не убавить, не прибавить. Так я начала писать автобиографию: конкретные даты, значительные события. Родилась, училась, проживала, работала… И вот передо мною три листа рукописного текста, пёстрая картинка моей жизни. Может быть правы психологи, говоря, что для того, чтобы чётко сформулировать и осознать какую-либо мысль, необходимо записать её на бумаге. Я смотрю на обрывки фраз, на бегущие буквы и вижу лица. Это лица тех, кто встретился на моём жизненном пути, тех, кто оставил след в моей биографии. Из бескрайних глубин прошлого выходит целая вереница образов. И за каждым из них стоит частичка моей судьбы.

Вот мои родители. Светлое, прекрасное лицо матери. А за ним низенький деревянный дом в тихом Черкизове; старый сад; терраса, освещённая таинственным светом разноцветных стёкол; лиловые и зеленоватые блики, ложащиеся на густую листву. И цветущие флоксы; и приглушённые звуки фортепиано. Я закрываю глаза и вижу бабушку, вижу каждую морщинку на её щеке, слышу её смех и ощущаю аромат домашних пирогов. Милые, родные образы! Совсем молодой дядя читает какую-то очень серьёзную, недоступную мне книгу. И вдруг я понимаю, что бегу по тёплой летней тропинке, изо всех сил семеню маленькими ножками. А вдалеке у самой калитки стоит отец. Он широко расставил руки, чтобы поймать меня. И бежать совсем не страшно, хотя дух захватывает, и ноги заплетаются. Ведь я никогда не упаду. Папа всё равно поймает меня, возьмёт на руки и поднимет к самому небу. А вот я первый раз на море. Солнечная Анапа и крики чаек. Жёлтое и синее. Песок, море и абсолютное счастье. И ещё девочка с распущенными волосами. Та, с которой я так любила играть, и которую больше никогда не видела. Вереницей проплывают строгие силуэты – мои учителя. Талантливые и не очень. Те, кто навсегда остался в памяти, и те, чьи имена уже никогда не вспомнятся. И я опять стою у доски. И потёртое коричневое платьице, и белый воротничок, и детские несбыточные мечты. Всё это так и осталось в моей памяти. И школьные подруги смотрят на меня всё теми же вечно юными глазами. А за ними уже мерещатся студенческие годы: серьёзные семинары, бесшабашные вечеринки, первые увлечения… И снова люди: друзья и соседи; те, с кем я работала и отдыхала; кого любила и ненавидела. Ненавидела, а потом прощала. И что здесь главное, что второстепенное? Что важнее: знакомства, длящиеся десятилетиями или один мимолётный взгляд из проезжающего мимо автобуса. Взгляд, который не забудется никогда. И каждая буква в моей биографии – это конкретный человек. Сотни, тысячи людей. Только сейчас я поняла, что все они – это герои моих произведений. Спасибо, люди, за то, что вы есть! Спасибо за всё! Уже вечереет, а я всё вспоминаю и вспоминаю, всё нанизываю разноцветные бусины и собираю искрящееся ожерелье своей судьбы. Волшебные, переливающиеся жемчужины – быстротечные мгновения моей жизни. Ещё один миг, ещё одна история. Всё длиннее становится моё ожерелье воспоминаний. Оно бесконечно, оно захлёстывает меня волнами чувств, обжигает игрой воображения, потом теряется в глубинах памяти и улетает к самым звёздам.